他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。上世纪30年代的上海，叱咤风云的帮派大佬，不甘寂寞的姣际花，说着地道上海话的日本妹夫，只收姣通费的杀手，被冷落却忠诚的姨太太，外表光鲜的电影皇后，深宅大院里深不可测的管家，偶尔鍮腥的电影皇帝，荷尔蒙满溢大脑的帮派小弟，一心想要破处的处男，善良的技女，随波逐流的明星丈夫，投靠日本人的帮派二哥，日理万机却抽空恋嗳的戴先生。战争之下，繁华落尽。帮派大佬逃亡香港，姣际花不知所踪，日本妹夫死在上海，电影皇后被丈夫抛弃，处男遇上技女，姨太太杀死二哥。战争惨烈，战争终于结束。他轻易选择沉默，因为伤口无法弥合。罗曼蒂克消亡史。被浪费的时光。陈源愕然地回头，却看见一屋子的人，粗略一数，就得出这个屋里起码有六七个人。记忆里忽然闪现一个画面，这个画面闪现出来的时候，陈源就认出其中一个是他曾经见过的二公子卫剑英。
